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GUILLE

TOTUL A INCEPUT in ziua in care domnisoara Sonia
a intrebat ceva. Pe ferestre se vedea un soare galben foarte
mare, iar frunzele palmierilor se miscau ca atunci cand tata
se trezeste devreme si-si ia la revedere de la mine ficandu-mi
cu mana din poarta scolii; fiind iarna, tata poartd ménusile
verzi.

Domnisoara Sonia s-a ridicat de la masa ei, care, fiind
cea a profesorului, este cea mai mare, si a batut ugor din
palme, umpland aerul de praf de cretd. A si tusit putin.
Nazia spune ci e din cauza cretei, care-ti usuca gatul de
parci ai fi inghitit praf, iar uneori, dacd nu bei apa, vomiti.

— Acum, inainte si iesiti in recreatie, vreau sd-mi
raspundeti la o intrebare, copii, a zis.

Apoi s-a intors spre tabla, a luat o creta rosie §i a scris
cu litere foarte mari:

CE VREAU SA MA FAC ATUNCI CAND VOI
CRESTE MARE

Am ridicat imediat mainile. Toti, pAna si Javier Aguilar,
care n-are decit o mani, fiindca asa s-a ndscut, si o migcd
aga prin aer, foarte repede. Domnigoara a clitinat din cap
de mai multe ori. Au fost chiar mai multe de cinci.
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~1n ordine, copii.
Am inceput cu primul rdnd §i am continuat pana la
ultimul, acolo unde stau eu. Domnigoara a notat in total:

Trei fotbalisti la echipa Barcelona, doi la echipa Madrid
si unul la echipa Manchester

Un Iniesta

Sase Rafa Nadal

Doud fotomodele foarte inalte

O printesd (Nazia)

Un medic bogat

Trei Beyoncé

Un Batman

Un pilot de nava spatiala din jocurile video

Doi presedinti ai lumii (gemenii Rosén)

O vedeta dintr-acelea care apar seara la televizor

O veterinard de caini mari

O cagtigatoare a concursului TV Next Star

Un campion mondial la olimpiade

Cénd mi-a venit randul, Mateo Narvdez a ragiit si toti
au ras, dar au ticut imediat, pentru cid domnisoarei nu-i
placeau deloc ragiielile, nici parturile, si a aplecat din cap
si a zis: ,,Sssttt, Mateo®, de doua ori.

Apoi s-a uitat la mine.

— Guillermo?

Nazia m-a inghiontit cu cotul si a ras, acoperindu-si
fata cu mainile. Mereu isi acopera fata, fiindcé spune c3, in
Pakistan, daca fetitele rad tare si cu gura deschisé, nu este
frumos §i parintii se supara.

— Mie... mie mi-ar plidcea si fiu Mary Poppins, am spus.
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Domnisoara gi-a pus mana la gat si am crezut ca poate
ricise si o durea in git, dar n-am avut timp sa intreb,
pentru ci imediat a sunat clopotelul si am inceput sd ne
scoatem gustarile din ghiozdane, ca sd iegim in curte.

— Guillermo, tu mai ramai putin, te rog, a zis. $i apoi:
Voi, ceilalti, puteti pleca.

Dupi ce au iesit cu totii, domnisoara a venit la pupitrul
meu si s-a agezat la cel al lui Arturo Salazar, care nu mai vine
la ore de dinainte de Criciun, fiindca intr-o zi ne-am dus
in excursie la un muzeu cu multe planete i a cazut pe o
scard, rupandu-si un picior, cinci dinti si doud degete.

— S4 vedem, Guillermo, spune-mi de ce ti-ar placea sd
fii Mary Poppins cand vei creste mare... a zis.

N-am raspuns, pentru ci Nazia, care de multe ori,
dupé-amiaza, se agazd la casa de la supermarket aldturi de
mama ei si stie multe lucruri despre oamenii mari, spune
ci, atunci cand clientii incheie fraza aga, cu puncte de sus-
pensie, inseamna cd n-au terminat de vorbit si cd trebuie
s astepti, pentru ci ei continud si se gandeasca.

— N-ai prefera si fii... altceva? a intrebat domnisoara
atingandu-si alunita pe care o are intr-o parte a gurii.

— Nu, domnisoard.

Domnisoara Sonia a pufnit gi a zZimbit. Atunci mi-am
amintit ¢ mama imi spusese cé, uneori, cdnd persoanele
care nu sunt copii tac nu inseamna ca au terminat de
vorbit, ci cd se opresc pentru ca sa nu se inece sau ceva
de genul dsta, acum nu-mi amintesc exact, aga cd am tacut
in continuare.

— Si spune-mi, Guillermo, a zis scotand aerul pe nas ca
motanul doamnei Consuelo, care era portareasd la noi aca-
s4, inainte sd ne mutim in apartamentul unde locuim
acum. De ce ti-ar placea sa fii Mary Poppins?

— Pentru ci zboard, domnisoara.
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Domnigoara a scos un ,hmmm® i apoi s-a scarpinat
putin pe frunte.
— Dar si pasdrile zboard, nu?

- Da.

— Tar tu nu vrei si fii o pasire, nu-i aga? a zis.

- Nu

< 1e eenut

— Pdi... dacd as fi o pasire, n-ag mai putea fi Mary
Poppins.

Domnisoara a pufnit din nou si, fiindc n-a mai spus ni-
mic, am rdmas din nou tacuti, mai mult timp. Apoi a stram-
bat din gura, asa cum face tata uneori, si si-a dres vocea.

~ Si spune-mi, a zis, din ce alte motive ti-ar plicea sa fii
Mary Poppins? ,,

— Pii... pentru ci are o umbreld vorbitoare si o valiza
veche din care ies multe piese de mobilier... si puteri pen-
tru ca sertarele si se aranjeze singure... si pentru ca, atunci
cand nu muncegte, triieste in cer, dar se mai scufunda si in
mare, cu pestii §i caracatitele.

~1In cer?

- Da,

Domnigoara a inchis ochii incetisor, apoi mi-a ciufulit
pérul destul de mult.

= Guille, a spus, tu stii cd Mary Poppins este... fermeca-
td, nu-i asa?

~ Desigur.

~ Vreau sd spun cd nu este ca noi.

=g,

~ Ceea ce vreau sa-ti spun este ca Mary Poppins este un -

personaj fictiv, ca Superman, sau ca Harry Potter, sau
Matilda... sau Buretele Bob. Adicd existd, dar nu exista.
Intelegi?
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— Adicé nu sunt ca noi, pentru cd exista doar in povesti,
a spus addugénd: Sau, ceea ce este acelasi lucru, nu-i putem
atinge pentru cé sunt... inventati.

— Mary Poppins chiar exista.

- A, da?

- Da. -

M-a privit si a zambit usor.

— Si unde este?

~ Acum nu stiu, dar triieste in Londra, pentru ca acolo
se vorbeste englezd. Eu am cunoscut-o. In august, cdnd am
avut zilele libere de Sfanta Maria, mama si tata m-au dus sd
o vid. Locuia intr-un teatru cu animalele ei i canta. Iar
cand spectacolul s-a incheiat si toatd lumea a plecat, ne-a
lisat s3 intrdm in camera ei i mi-a povestit fel de fel de
lucruri. ‘

Domnigoara gi-a atins alunita.

— Aha! Ce fel de lucruri?

— E secret, domnisoara.

Atunci a sunat clopotelul, care a anuntat ca trecuse deja
jumdtate din recreatie, si domnisoara s-a uitat din nou la
ceasul cel mare care atdrna deasupra tablei.

— Aha! a spus.

Apoi a ticut, ca §i cum s-ar fi gandit la ceva serios, dupd
care s-a intors cu spatele.

- Bine, acum du-te in curte. Sper sd ai timp sd-ti ma-
nénci sandviciul.

In timp ce imi puneam cirtile in sertar si scoteam
sandviciul din ghiozdan, ea s-a dus la catedra, s-a agezat si
a inceput sa scrie ceva in carnetul sdu, iar eu am iesit pe
coridor. Nazia ma astepta in fata chiuvetelor. Cand am
ajuns, mi-a intins mana si mi-a zis:
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—De ceai intarziat asa de mult?

— Fara motiv.

— Te-a pedepsit domnisoara?

— Nu.

— Ah!

Si-a dat putin la o parte valul roz de pe cap si a baut
putin suc. Apoi a spus:

— Haide, vino. Vreau sé-ti arat ceva.

SONIA

TOTUL A INCEPUT in dupi-amiaza in care m-am
hotérat sa dau acel telefon pe care il tot amanam de citeva
saptdmani.

— As dori sa vorbesc cu dumneavoastra despre Guille,
domnule Antunez, i-am spus béarbatului care ma asculta la
celdlalt capat al firului.

S-a agternut putin linistea si imediat el a vrut sa stie mai
multe, dar m-am limitat la a-1ldmuri pe un ton bland, dar
ferm:

— Daci n-aveti nimic impotrivi, as prefera si vorbim
personal aici, la scoala.

Am stabilit sa ne vedem peste citeva zile. Cand Manuel
Antunez a sosit la scoald, cei mici luau pranzul, iar zarva ce
provenea din sala de mese de la parter se auzea de pe cori-
dor. L-am asteptat in cancelarie. Dupa ce ne-am strans
mainile, l-am invitat intr-un birou mai mic, rezervat
discutiilor cu parintii. Manuel Antinez este un bérbat ta-
ndr si corpolent, trecut putin peste treizeci de ani, cu par
negru, barbd neingrijita, ochi inchisi la culoare si putin
alungiti, brate puternice si niste méini mari, cu unghii pa-
trate. Dupa ce ne-am asezat, a trecut direct la subiect.

— Va ascult, a zis.

Am hotérat sa fiu la fel de directa.
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~ Pai, sd vedeti, am inceput, v-am chemat pentru cd
sunt putin ingrijorata pentru fiul dumneavoastra.

Nu a parut mirat. In realitate, toti parintii stiu cd, atunci
cand 1i chemém la o intrevedere, motivul este cd ceva nu
merge bine si, de obicei, vin cu o atitudine intre asteptare si
defensiva, unii chiar cu teamd. Din cate am putut sa citesc
pe fisa lui Guille, Manuel Antinez este mecanic de aerona-
ve. Pe figd era addugatd o parantezi: ,(recent in somaj)®
Cand l-am privit in ochi, mi s-au parut tristi.

Inainte ca el si poatd spune ceva, am preferat si vor-
besc eu:

— M-am géndit cd poate m-ati putea ajuta sd... descifrez
cateva lucruri despre Guille, am inceput.

A ridicat o spranceana.

— Sd descifrati? a intrebat, luat putin prin surprindere.

Imediat a scos un hohot de ras sec, prin care nu a reusit
sd-si ascundd nelinigtea atat de tipica la multi périnti cand
vin sd ma vada in timpul anului scolar.

— Maii sd fie, a continuat, trigindu-se de barbd.
Aproape ca sund a poveste cu detectivi sau a serial politist
american.

Mi-am dat seama cé nu se simtea in largul lui i am in-
cercat sd-1 ajut sd se destinda.

— Vreau sd spun ci poate ma puteti ajuta sa-I inteleg
mai bine pe Guille.

A incuviintat, coborand in acelasi timp privirea, pentru
o clipa. I-am zambit si asta a parut sd-1 linisteasca, fiindcd
mi-a zambit la randul lui, desi timid.

In zambetul lui l-am vizut imediat pe cel al lui Guille.
Privirea era totusi foarte diferiti. In cea a lui Manuel
Antdnez exista un fel de tristete pe care Guille nu o avea.
Sau poate cd era melancolie.
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— Bine, a spus trecdndu-si din nou mana pe bérbie.
Sunt la dispozitia dumneavoastra.

Am tras ad4nc aer in piept inainte de a vorbi din nou.

— Inainte de toate vreau s stiti ci Guille este un copil
minunat si nu pune deloc probleme. Dimpotriva: atitudi-
nea lui la ore este ireprogabild. Nu' prezinta deficit de
atentie, este activ si participa, este optimist, foarte entuzi-
ast si are valori care pot insemna mult pentru grup.

Domnul Antunez a inclinat capul intr-o parte si a oftat,
dar nu a spus nimic. Am agteptat. In cele din urma, a parut
sa reactioneze.

— Da, Guille este un copil... deosebit.

— Ati spus-o foarte bine, am zis. Acesta este cuvantul:
deosebit.

Am observat ca se incrunta si se incorda. Din nou, ceva
din privirea lui m-a pus in alertd. Am vazut imediat ca nu
dddeam acelasi inteles cuvantului ,,deosebit®. Nu, intre cele
doua intelesuri nu exista nicio legatura. ‘

— Nu va faceti griji, a spus cu o expresie iritatd pe chip.
Stiu ce-mi veti spune: ca este un copil foarte sensibil, ca sta
numai pe langa fete si ca, in loc sé joace fotbal sau baschet
in curte, asa cum ar fi normal, pierde vremea citind povesti
cu zéne si cu toate prostiile alea.

M-am incordat. Nu mi-a plicut tonul vocii lui. Nici
mesajul.

— Nu-i nevoie sd-mi spuneti, a addugat cu acelasi ton
sarcastic, ridicAnd o mand si ardtaindu-mi palma. La fel ni
s-a spus si la cealaltd scoald. Si, de asemenea, ca ceilalti copii
incepuserd si-1 evite, asta in cazul in care nu radea vreunul
deel.

S-a uitat sfiddtor la mine. Apoi o umbra i-a intunecat
privirea.
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+E din cauza mamei lui. De mic, Guille a fost prea lipit
de fusta ei si... de aici vine ,,deosebitul acesta, cum spuneti
dumneavoastra.

Am vrut sa-l intrerup, dar nu m-a ldsat.

— Dar este ceva trecator. Acum ca sti doar cu mine, am
inceput sd petrecem mai mult timp impreuna si sd ne
impartdsim mai multe lucruri. Stiti, ca de la barbat la bar-
bat... Asa c3, dacd vreti sa-mi spuneti ca Guille este... putin
ciudat, puteti s ma scutiti, cici nimeni nu stie asta mai bine
decét mine si am inceput deja sd remediez situatia.

A trebuit s3 strang din dinti pentru a-mi stipani furia. In
niciun caz nu ma pregdtisem pentru o imprejurare ca aceea
cu care ma confruntam. Manuel Antunez nu semdna nici pe
departe cu imaginea tatdlui unui copil ca Guillermo pe care
mi-o inchipuisem eu. In citeva minute, surpriza ficuse loc
uimirii. [ar uimirea incepea sd se transforme in furie.

— Domnule Anttnez, adevérul este ca ma intristeaza
foarte mult sa va aud vorbind asa despre Guillermo, am
spus incercand sa ma controlez, mai ales pentru ca asta n-are
nicio legatura cu motivul pentru care v-am chemat.

S-a uitat la mine si a ridicat iar din spranceand, surprins.

— Sincer, dacd dumneavoastra credeti ca v-am chemat
ca sd-1 judec pe Guillermo sau ca si-1 desconsider, imi pa-
re rdu sd vd spun ca va ingelati.

Manuel Anttinez s-a ldsat pe spate in scaun si s-a tras
incet de barbd. Din nou, o umbra de tristete s-a ivit in
ochii lui. Doar pentru o clipa, dupa care expresia fetei i s-a
intunecat complet. Vidzdndu-l asa, am inteles pe datd cd ma
ingelasem crezind cd md puteam astepta din partea luila o
cooperare pe care, in mod evident, nu avea sd mi-o ofere.
Asa cd am schimbat strategia si am facut ceea ce detest cel
mai mult.
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Am mintit.

— Domnule Antinez, aceastd conversatie nu este altce-
va decat o discutie de rutind. Guille este nou in scoald si
avem obiceiul si ii urmdrim mai indeaproape pe elevii
nou-veniti.

— Ahal a zis incet.

— Sunt constientd ca am inceput cursurile doar de doud
luni si ceva si c3, mai ales la varsta asta, copiii reactioneaza
foarte diferit cAnd sunt mutati la altd scoala. Daca la asta
adiugim absenta mamei lui, trebuie si intelegem cd
procesul se poate dovedi mai... complex.

Nu a spus nimic.

— Despartirile de périnti, mai ales la varsta lui Guille, pot
fi foarte dificile, am addugat cu un zambet profesional.

El s-a incordat din nou si a ridicat brusc mana, ca si
cum mi-ar fi poruncit sa tac.

— M4 rog, nu e chiar despdrtire... nici chiar aga, a trdn-
tit, in defensiva.

Imediat a parut si-si dea seama cd folosise un ton prea
sec sia incercat sa se corecteze.

— In cazul nostru, este din cauza serviciului. Amanda,
sotia mea, este stewardesd §i... cum s spun... avand in ve-
dere cum stau lucrurile, era de un an in somaj si in august
a primit o ofertd de la o companie de jeturi private din
Dubai. Adevirul e cd n-am prea avut de ales. La cum stau
lucrurile si dupa ce eu am rdmas pe drumuri... Imaginati-va.
Si, inainte si-mi permita sa intreb ceva, a adaugat: Dar este
temporar. Deocamdata e vorba de numai sase luni.

Ne-am privit pret de cateva secunde fara sa rostim un
cuvant. Vazand cd ticerea se prelungea, iar el nu pdrea dis-
pus sd mai spuna si altceva, am intervenit:



